父亲一生都喜欢骑自行车。

家中子女众多，花费特别大，为了多赚些钱，父亲借钱买了一辆自行车。幼小的子女尚不能帮他分担养家重担，自行车成了他的好帮手。在我儿时的记忆中，父亲总是在骑行的路上。他经常骑着自行车到镇上售卖家养的鸡鸭、鸡蛋和田地里收获的农产品，回来时驮着购买的农药化肥和油盐酱醋等生活用品。为了节省时间，他还会骑车去离家远的田里干活……

有几年，每天天没亮父亲就骑车到周围的村子收购粮食，随后骑行几十里地去隔壁县售卖，只为赚些差价。30多年前的农村道路很差，一马平川是不存在的，总是崎岖不平，晴天一身灰，雨天一身泥。在负载重物的情况下，骑车绝对是个体力活。

于我而言，自行车带来的却是期盼和欢乐。每次卖东西赚了钱，父亲总会给我带些铅笔、本子、烧饼、瓜子之类的东西，有时还会给我一些崭新的一角、两角钱。我总是小心翼翼地把来之不易的零花钱包在自己心爱的小手帕里。这时候的我是开心的，父亲是自豪的。

小时候，我最喜欢的事情就是和小姐姐一起坐上父亲的自行车。我坐在前面的单杠上，小姐姐坐在后面。我一边和姐姐闲聊，一边打响自行车的铃铛。父亲的车技特别好，虽然扶着车头的我不曾停止过扭动，却丝毫不影响他对车头的掌控。父亲总能避开路上各种障碍物，从来没有让我体验过摔倒的狼狈。那时候，在我心中，父亲是一棵参天大树，能为我遮风挡雨！

再大了些，我迎来了中学时代。学校离家很远，父亲每周都会骑着自行车接送我上学、放学，有时还会送来可口的食物。许多人都笑话他对女儿太过宠爱，毕竟那个年代在农村几乎没有人接送孩子上学放学，何况我还是个女孩子。可父亲毫不在乎别人的笑话和议论，依然风雨无阻地往返在家和我学校的路上。记得初二那年放寒假，父亲来接我回家。鹅毛大雪纷纷扬扬，风很大，路很滑，父亲实在无法骑行，便脱下外套罩在我的身上，带着我一路走回了家。20多里的路程，到家时父亲的衣服都被雪水浸湿了。近30年过去了，我依然清晰地记着父亲满身雪花的样子。谁言寸草心，报得三春晖，我拿什么来报答您呢？我的父亲！

在我大学毕业工作后，家里的经济状况有所好转，我劝父亲买辆电动车，父亲以骑不来为由继续骑着他的自行车。每次放假回家，父亲都会骑着自行车早早地到镇上的路口等我。坐在后座上，看着日益驼背的父亲卖力地踩着自行车，我总难免内心酸楚。有一次，为了给他省点力气，我没打招呼便租了辆车赶回家。看到我的突然出现，父亲满面的笑容里藏着丝不易察觉的失落。于他而言，被需要是一种幸福吧。

自行车，父亲一骑就是一辈子。伴随着儿女的长大成人，他的自行车换了一辆又一辆，父亲从一个风华正茂的帅小伙变成了一个满头白发、弯腰驼背的小老头。我想，是时候该我骑车载着父亲了。（作者：社安庆市委机关干部）